Ho provato a fare OnlyFans perché mi sembrava l’unico modo per pagarmi l’affitto senza dovermi trasformare in qualcun altro. Non volevo diventare una “modelle”, non volevo fare video con le luci al neon e i filtri che ti rendono un’altra persona. Volevo solo non morire di fame.
Quello che non sapevo era che la piattaforma non ti paga per quello che sei, ma per quello che fingi di essere.

Ho visto la notizia di Omar Murillo, “Bola 8”, che apre un profilo da attore televisivo. Pensavo: “Ah, ecco, qualcuno che ha un pubblico già pronto”. Ma poi ho letto che molti utenti accusano OnlyFans di simulare conversazioni con bot, facendo sembrare che qualcuno ti stesse cercando, solo per spingerti a pagare. E io, che passavo ore a rispondere a messaggi da account con foto di profilo scadenti, mi sono resa conto che non ero io a cercare di connettermi. Era la piattaforma che cercava di farmi credere che qualcuno lo volesse.

Ho provato a usare Reddit come mi aveva consigliato una creatrice di Madrid. Mi sono iscritta a comunità di gatti, di cucina, di libri. Per mesi. Perché, mi ha detto, “prima devi diventare qualcuno prima di poter essere qualcuno che vende”. Ho scritto 87 post su gatti, 12 su come cucinare la pasta alla carbonara, 3 su come ho imparato a fare il color grading con il telefono. Niente di sexy. Niente di personale. E quando finalmente ho potuto entrare nelle categorie +18? Non c’era nessuno.

Ho inviato una foto mia, in pigiama, con la luce del bagno. Non ho detto niente. Non ho scritto “solo 5 euro”. Ho solo mandato l’immagine. Per tre giorni non ho avuto risposte. Poi un messaggio: “Non sei gran cosa”.
Non mi ha ferito perché ero triste. Mi ha ferito perché era vero.

Non ho mai guadagnato più di 3 euro in un mese.
Non perché non fossi bella. Non perché non fossi sincera.
Perché il mercato non vuole sincerità. Vuole performance. Vuole che tu sia un’altra persona, che tu viva una vita che non esiste, che tu finga di essere desiderata per far sì che qualcuno creda di possederti.

Ho chiuso il profilo.
Non perché non ci credessi più.
Perché ho capito che non stavo costruendo un business.
Stavo costruendo un’ombra.

E le ombre non pagano l’affitto.

📚 ulteriori_letture_title

Se vuoi capire cosa c’è davvero dietro un profilo OnlyFans, queste storie ti mostrano cosa non ti dicono i video promozionali.

🔸 “Usuarios acusan a OnlyFans de engaño por simular conversaciones personales mediante ‘chateadores’ automatizados”
🗞️ fonte: El Imparcial – 📅 2026-02-17
🔗 leggi l’articolo

🔸 “‘Bola 8′ anunció su cuenta de OnlyFans y respondió a las críticas tras su nueva faceta como creador de contenido para adultos”
🗞️ fonte: Infobae – 📅 2026-02-15
🔗 leggi l’articolo

🔸 “"Yo me abrí un OnlyFans": el mito del dinero fácil”
🗞️ fonte: El Cuaderno Azul – 📅 2026-02-14
🔗 leggi l’articolo

📌 avvertenza_legale_title

Questo post raccoglie informazioni pubbliche e alcune riflessioni personali, mescolate con un po’ di intelligenza artificiale per dare forma al testo.
Non è un consiglio, né un’istruzione, né una promessa.
Se qualcosa ti sembra sbagliato, scrivimi e lo correggo.