A deeply thinking Female Former university dropout at 22, now thriving as a digital expression artist in their 25, standing tall with newfound self-assurance, wearing a classic librarian style cardigan and a plaid skirt, dangling a shoe from one foot in a urban street.
Photo generated by z-image-turbo (AI)

Ho iniziato su OnlyFans per pagarmi le lezioni di arti marziali. Non ero una star, non facevo video espliciti — solo clip di allenamento, ricette semplici, e qualche fotografia in casa, tra un tè e un libro. Non pensavo che qualcuno avrebbe potuto rubare i miei dati. Poi, un giorno, ho letto che 149 milioni di account erano stati esposti: Gmail, Instagram, Netflix… e anche OnlyFans. Non ero io, ma sapevo che potevo esserci.

Quello che mi ha colpito non è stato il numero, ma la normalità con cui si parla di violazioni. Mentre Lisa Buckwitz raccontava di aver usato OnlyFans per finanziare i suoi viaggi ai Giochi, io mi chiedevo: chi controlla davvero chi accede ai nostri profili? L’Agcom ha detto che solo 9 su 44 siti rispettano la legge sull’età. OnlyFans è tra quelli? Forse. Ma cosa succede ai dati che lasciamo dentro?

Ho controllato il mio indirizzo email su un tool di verifica — e l’ho trovato in un database di “infostealer”. Non era un hack diretto, ma un accumulo silenzioso: password usate ovunque, email replicate, credenziali che girano su server nascosti. Non ho perso soldi. Non ho avuto minacce. Ma ho smesso di usare la stessa password per tutto. Ho attivato l’autenticazione a due fattori. Ho cambiato email per il mio account.

Non è una storia di successo. È una storia di precauzione.

Ho parlato con altri creator italiani su Discord. Alcuni non sapevano nemmeno che esistessero questi database. Altri, come me, hanno iniziato a scrivere note in un blocco note: “non usare la stessa password”, “non collegare il profilo a Facebook”, “non fidarti di nessun link che dice ‘verifica il tuo account’”.

Non ho mai pensato che la mia vita privata potesse diventare parte di un mercato nero. Ma ora lo so. E se qualcuno dice che “non succederà a te”, forse sta solo evitando di guardare i dati.

Per me, non è una questione di crescita. È una questione di sopravvivenza digitale.

📚 Ulteriori letture

Ho imparato molto leggendo storie di altri creator che hanno affrontato la stessa paura.

🔸 “OnlyFans in regola, PornHub no: l'80% dei siti porno non rispetta l’obbligo di verificare l’età degli utenti italiani”
🗞️ Fonte: Corriere della Sera – 📅 2026-02-04
🔗 Leggi l’articolo

🔸 “Lottie Moss reveals she’s suffered a ‘mental breakdown’ over career and money - a year after ditching £70k-a-month OnlyFans”
🗞️ Fonte: Daily Mail – 📅 2026-02-04
🔗 Leggi l’articolo

🔸 “Top10Fans Global Creator Community”
🗞️ Fonte: Top10Fans Official – 📅 2026-02-06
🔗 Leggi l’articolo

📌 Avviso leggero

Questo post raccoglie informazioni pubbliche e alcune riflessioni personali.
Non è un manuale di sicurezza, né un avvertimento ufficiale.
Se qualcosa ti sembra fuori posto, fammi sapere — lo aggiusterò.