Ho iniziato OnlyFans per salvare i soldi per un viaggio in Giappone. Niente di eclatante: foto in abiti colorati, un po’ di confidenza, niente di esplicito. Pensavo che bastasse essere autentica. Invece, ho scoperto che il mercato non vuole autenticità. Vuole performance.
Ho visto Pumpkin Only parlare con TMZ e capire che anche lei, come me, si sentiva “pronta” dopo aver visto amiche guadagnare. Ma lei ha avuto un nome, una fama. Io no. Ho visto Renee Gracie guidare una Ferrari e pensare: “Se anche una pilota di auto da corsa può farlo, perché non io?” Ma non è lo stesso. Lei ha un pubblico già pronto. Io ho dovuto costruire un pubblico da zero, tra algoritmi che cambiano ogni settimana e commenti che ti chiedono se “sei davvero tu” o se “sei un bot”.
Poi ho letto che i portoghesi hanno speso 22 milioni di euro su OnlyFans. Un numero che sembra enorme, ma non mi ha aiutato. Perché? Perché quel denaro non è distribuito equamente. Come ha raccontato la BBC, c’è una donna nelle Filippine che guadagna 2 dollari all’ora per fingere di essere una creator. E io, che scrivo i miei testi, scelgo le luci, mi vesto da sola, mi sento come un’illusionista che sa di essere stata scoperta.
Ho visto una hostess di volo che gestisce due vite. Mi ci sono riconosciuta. Ma non è un’ispirazione. È un’esistenza divisa. E quando ho letto che alcuni fan comprano contenuti solo per “sentirsi vicini” a qualcuno che non esiste davvero… ho smesso di pubblicare per tre settimane.
Non ho smesso perché non guadagno. Ho smesso perché ho capito che il mio “perché” stava diventando un “per chi”. E non mi riconoscevo più.
Ora sto riprovando, ma più lentamente. Con meno post. Più silenzio. E un’unica regola: non fare nulla che non farei se non avessi un account OnlyFans.
Forse un giorno andrò in Giappone. Forse no. Ma almeno so ancora chi sono.
📚 Ulteriori letture localizzate
Se vuoi capire come altri creator italiani stanno navigando questo mondo, ecco alcune storie che mi hanno fatto riflettere.
🔸 I portoghesi hanno speso 22 milioni di euro per OnlyFans
🗞️ Fonte: The Portugal News – 📅 2026-03-11
🔗 Leggi l’articolo
🔸 Woman lives ‘double life’ as a flight attendant and OnlyFans model
🗞️ Fonte: New York Post – 📅 2026-03-11
🔗 Leggi l’articolo
🔸 ‘Icky and heartbreaking’: The $2 per hour worker behind the OnlyFans boom
🗞️ Fonte: BBC – 📅 2026-03-11
🔗 Leggi l’articolo
📌 Avvertenza legale
Questo post raccoglie informazioni pubbliche e alcune riflessioni personali, con un po’ di aiuto dell’IA.
È solo per condivisione e discussione — non tutti i dettagli sono verificati ufficialmente.
Se qualcosa ti sembra strano, fammelo sapere e lo correggo.
💬 Commenti in evidenza